中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
那个喜欢看书、听音乐的少年成了围棋世界冠军****** 新华社北京2月1日电(记者王镜宇、王浩宇、郑直)1日下午，22岁的丁浩九段从中国围棋协会主席林建超手中接过鲜花和代表冠军奖金的纸板时，表情平静。在刚刚结束的第27届LG杯世界围棋棋王赛三番棋决赛中，丁浩2:0战胜杨鼎新九段，拿到个人第一个世界冠军头衔，也成为中国首位“00后”围棋世界冠军。 “我觉得应该开心，但是又开心不起来。”他说，“如果我刚定段的时候知道自己现在(会)拿世界冠军肯定非常高兴。” 2000年出生的丁浩小时候在父亲的影响下开始学棋，7岁时去了培训班。刚开始只想下着玩，但后来他被自己的进步速度推着往前走。因为学棋，他从大同到了太原，又从太原到了北京，加入葛玉宏围棋道场，成为“冲段少年”。 “老师觉得我有点前途，可以去北京试一下。其实我家里条件不太好，像道场的那些学费对我们来说是很高的。我们就想着先拼那么几年，然后实在不行就回去上学了。”丁浩回忆说。 因为经济方面的原因，丁浩曾经几度考虑放弃职业之路。直到定段成功、打上乙级联赛、有了稳定收入，他的围棋生涯才稳定下来。 2013年的定段赛至今让丁浩记忆犹新，如果那次他失败了很可能就没有今天夺冠的这一幕了。 “我印象特别深，因为最后一盘赢了就定段，结果我开始就打了一个很大的‘勺子’，一上来死了一块。然后我对手可能压力太大，因为他赢了他就定段。最后我就一直拼，到最后赢了，各种‘捡勺’……那次运气特别好，所以感觉也是天意。如果那次输了的话，我现在应该在上大学。” 在围棋之外，丁浩喜欢看书、听音乐，小时候成绩也不错。刚学棋的时候，他还学过吹笛子，后来因为两者冲突选了围棋。他对写作也很有兴趣，经常在微博上留下自己的思考。 一路走来，从小棋童到世界冠军，丁浩认为自己在棋上的天赋比较高，然后就是坚持做一件事情。算上下棋，他每天大约在围棋上花七八个小时时间，他对自己的训练效率和专注度比较满意。 “据我了解，很多棋手总会在某一个阶段分心做一下别的事，我还是比较专心。” 在学棋的道路上，丁浩得到过很多人的帮助，比如山西的韩晔、李魁和北京的葛玉宏等对他的影响都很大，他还感谢了每一位给他“复过盘”的老师。 2021年，丁浩在国手赛和大棋士赛等国内棋战中成功登顶。本次LG杯赛，丁浩连续淘汰金志锡、金明训和姜东润3名韩国棋手之后挺进决赛。在决赛中战胜队友杨鼎新夺冠之后，丁浩坦言自己还有需要提高的地方，比如在读秒时的精确性。在1日的比赛中，全盘大部分时间领先的丁浩在后半盘一度找了一个“损劫”，给了杨鼎新翻盘的机会。 因为疫情的原因，这次的LG杯决赛是很长时间以来第一次面对面进行的世界大赛冠军对决。丁浩说，他非常喜欢“面棋”的仪式感，喜欢局后跟对手复盘讨论，喜欢参加比赛时去不同的地方。如果没有这些，只是通过网络比赛，围棋就变成了一份“单纯的工作”。 中国首个“00后”围棋世界冠军横空出世。丁浩说，他对未来的期待是“横向发展”、多拿几个世界冠军。 (来源：新华网) 彩虹多多地图 |
