东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
吉尼斯赋能品牌推广新高度，古井贡酒这份小年礼走心了****** 1月14日小年夜，古井贡酒携带千盏传统中国灯笼，组成了书法体汉字“年三十”，亮相上海世博会博物馆，成功挑战“最大的灯笼拼成的词语”，成为新的吉尼斯世界纪录。 红底金字，象征着高贵与辉煌，寓意着丰收与红火。现场氛围和热情随着这座呈现“年三十”字样的巨型灯笼阵被一起点亮，古井贡酒“年味”祝福经过直播传递至世界各地。  古井集团党委委员、安徽古井贡酒股份有限公司常务副总经理、古井销售公司董事长闫立军在致辞中表示，活动旨在借用“点亮年三十”一语双关的美好寓意，从用户视角搭建起品牌、消费者、年味三者的关联点，是弘扬中国年文化的一次创新之举。 依托吉尼斯平台，古井贡酒“点灯”祈福年三十 迎接新春，进入年末，古井贡酒策划了一系列“年味”活动。其中，这项向吉尼斯挑战的活动作为献礼祝福的“重头戏”，古井贡酒为此做足了充分准备。 小年夜来临，当“年三十”灯笼阵闪耀上海主会场和其他分会场的夜空，成为一个过年打卡的新地标；吉尼斯世界纪录官方认证官杨绍鹏宣布这一具备中国特色的活动挑战成功，载入吉尼斯纪录册，向世界展现中国传统文化的同时，再次强化古井贡酒的“年酒”形象。  “点亮年三十”作为古井贡酒以“年文化”为主题推出的社交互动系列活动，是“年文化战略”架构的重要组成部分，在2022年春节期间曾以抖音视频的形式激发了全民参与的热潮。 在“过大年，喝古井，看春晚”的品牌标语传遍大江南北的当下，“点亮年三十”活动行至第二届。在延续年文化祝福、首届即引发广泛关注的基础上，这一次将实现对消费者品牌认知和参与度的深度“巩固”。 在传统节日中，春节独具风向标意义，避开消费者的“审美疲劳”，送上让人印象深刻的独一份祝福，古井贡酒无疑给出一个新的答案——通过“挑战吉尼斯”的方式传递节日祝福，为消费者留下难忘的体验。 颇具新意的“拜年”方式，从两个方面体现出古井贡酒的深度考量。 一方面，借助“灯笼”的文化寓意和节日的氛围，引燃“烟火气”。 在我国传统年俗文化中，灯笼蕴含着阖家团圆、吉祥如意的美好祝愿之意。每逢年关，家家户户高挂的灯笼，成为春节欢乐氛围的重要组成部分，寄托新的一年对未来的新憧憬。 在举国欢腾中，让消费者见证“年三十”灯笼点亮小年夜，也亲自参与见证到一项新的世界纪录的诞生，可以让消费者感受节日与情感的交融，共享“挑战”的乐趣，兼具娱乐性、参与性，为消费者提供难忘记忆。 另一方面，利用“吉尼斯”的传播载体，吸引流量，形成古井贡酒与“年”的联动记忆。 而这已经不是古井贡酒与吉尼斯的第一次联动，此前，古井贡酒曾以《九酝酒法》的“世界现存最古老蒸馏酒酿造配方”认证登榜吉尼斯。此次延续话题的同时，加入“春节”这一中国特殊的节日，也是中华酒文化的一次向外输出。 在世博会博物馆馆长刘绣华看来，在世博会博物馆挑战吉尼斯世界纪录、体验年三十，是古井贡酒对中国年文化、中国年酒文化的一次生动融合。  “年味”十足，古井贡酒成为年节最佳搭档 爆竹声中，岁末已至。在众多品牌的虎视眈眈下，传统春节这个一年一度国人最重视的节日，已经成为企业对话消费者、抢滩市场的重要舞台。 早在12月初，古井贡酒便开启了向全国人民、全球华人“拜年”的计划，随着春节联欢晚会特约广告片登陆央视，古井贡酒“过大年，喝古井，看春晚”的广告词又一次响彻大江南北，古井贡酒新春送福活动正式拉开序幕。  年份原浆·古20中国品牌之旅先后登陆哈尔滨、郑州、深圳、南京、武汉五大国内城市；在海外，包括美国纽约、英国伦敦、法国巴黎、荷兰阿姆斯特丹、日本东京等地的古井全球经销商“云端大拜年”活动也同步开启。 除了小年夜当晚的在上海世博会场馆的挑战活动外，为配合“点亮年三十”的主题，古井贡酒还在线上和线下推出了系列配套活动，增加消费者的参与度。 在线上，当日挑战以全媒体的直播形式，邀千万网友共同见证吉尼斯世界纪录的诞生；还有云商现场直播带货，为消费者送福利，带动“过年”氛围。 在线下，上海主会场的布景以年画、剪纸的形式烘托节日氛围。另外五个分会场，则通过走进高铁列车送礼品送福袋、采访各地喝酒年俗等趣味“互动”，为春节增添更多年味。  此外，在春节期间，古井贡酒推出“开盖扫码·瓶瓶有红包”活动，为消费者赠送年礼；还有开启“互动·春节集福”活动，通过集福卡获得抽奖资格，就有机会赢得古井美酒。  从创牌年份原浆到携手春晚，勇担传承重任，不负名酒使命。作为深耕“年文化”的扛旗者，古井贡酒连续多年来，不仅以“年酒”身份做“春节伴侣”，形成国人心中共同的品牌记忆，还不断成功摸索面对消费者的更多对话方式，强化品牌认知。 以“吉尼斯”挑战的新方式，开启一年好兆头，古井贡酒为全国人民带去更丰富的春节仪式感，履行与全国人民“春节之约”，让年味更浓，“点亮年三十挑战吉尼斯”的品牌盛宴引爆全国，在接下来春节活动的布局中，古井贡酒还持续为消费者带来更多的惊喜。
|
