光明文化周末：母亲的厨房******
作者：李秀萍
冬日，乡下人家的厨房，烧火做饭的热气和寒气交融在一起，雾气缭绕。清晨，我在睡眼惺忪之时听到锅碗瓢盆相互触碰的声响，就知道母亲已经在厨房的一片雾气中准备早饭了。
我们家的厨房是母亲的厨房。母亲似乎永远都精力充沛地在厨房里忙碌着，为全家人准备一日三餐。她的厨艺谈不上精湛，但她总是力所能及地满足着全家人的口腹之欲。我品尝过天南海北的许多美食，但偏偏钟情于寻常食物——母亲蒸的馒头，烙的油饼。
母亲蒸的白面馒头特别好吃，尤其是刚出锅的。母亲迅捷地揭开锅盖，馒头便赫然呈现在眼前，白白胖胖，热气腾腾。她捡出热馒头，双手来回倒换着放在小篮筐里。我忍不住抓起一个放到嘴里，嚼起来面香浓郁。一些馒头下面没有屉布，面团膨胀时直接穿过蒸笼的小孔，出锅后馒头下面便有了很多小凸起。我就喜欢吃小凸起，挨个揪着吃。
母亲烙饼时我爱到厨房帮忙——帮着往灶膛里添柴。柴不能随便添，玉米秸秆或是稻草秸秆要轮换着添，还要控制好数量，以保证大铁锅温度适宜。母亲烙饼我添柴，我配合得恰到好处。新出锅的油饼让我垂涎，油汪汪，香喷喷，既酥脆又松软。母亲烙饼的手艺在亲戚中是出了名的，但她还是会问我好不好吃，我嘴巴忙着吞咽，顾不上说话，只能点头。
小时候最喜欢除夕那天厨房里煎炒烹炸、热气腾腾的景象。平时不下厨的父亲登台亮相，一展身手。香气透过门缝飘出来，我和弟弟悄悄溜进厨房，看见父亲手拿一把勺子，动作夸张地翻炒着，锅里腾起一股油烟。母亲在灶下添柴，不时地递酱油，递白糖，递醋，递盐……两人呼来唤去，又转来转去，厨房里仿佛有千军万马的喧嚣。弟弟馋得厉害，不时询问什么时候开饭。
雏鸟终会长大，在广阔的天地间独自飞翔。我和弟弟也有了自己的家，自己的生活。从此，母亲的厨房沉寂了许多。只有节假日时，全家齐聚一堂，厨房里才会重现昔日生机勃勃的景象：大铁锅里炖着肉，电磁炉上煨着汤，煤气灶上炒着菜。我们在厨房里各自施展厨艺，母亲在一旁看着，时不时地告诉我们各种调料的位置。她心里应该很快乐吧。我从年少到现在，母亲和我说的许多话——那些鼓励的话、劝慰的话，大多是在厨房里我们一起做饭时说的。
后来，母亲在我家帮我看护孩子多年，于是，我家的厨房也成了母亲的厨房。母亲识字不多，但并不缺少生活智慧，说话做事讲究分寸，她通常征求我们的意见为孩子准备食物，也为我们准备可口的饭菜。有时下班晚了，疲惫不堪，饥肠辘辘，在昏黄的暮色中，望见家里的厨房亮着灯，便不由得加快了脚步。待我推开家门，厨房里正飘出饭菜的香气，还未等我坐定，母亲已经把饭菜摆在了餐桌上。
母亲从一个厨房辗转到另一个厨房，交付了全身心的热忱，使得她常常忘记自己，也从不觉得单调乏味。她把厨房当作自己的道场，演绎着她的情感与责任，她只希望她的孩子们能够积蓄力量，如鸟儿般从地面一跃而起，翱翔在生活之上。母亲的生活是简单的，又是丰富的；是狭窄的，又是辽阔的。
《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）
够等级才能叫初雪 北京今天这场能算吗？******
已入三九，北京的初雪却迟迟未到，银装素裹的大北京何在？小伙伴们除了焦急还是焦急…不过今天大北京终于飘雪了，延庆、房山等部分地区已出现雪花纷飞的喜人景象，但能否迎来北京的初雪，我们一起来见证。
大家也许会疑惑，为啥上面说有些地方已经出现降雪，为什么我们还在说能否迎来北京初雪？实际上，气象上对北京初雪的定义，有一定的规则，必须达到一定的范围或强度才能算初雪。那咱们看看具体规则：
（1）全市20个人工站多于10个站点观测到有降雪现象。
（2）城区5站(朝阳、海淀、丰台、石景山、观象台)均观测到有降雪现象；（3）城区5站中的3个或以上站点观测到有降雪现象，且至少1个站降雪量≥0.1毫米。
满足以上条件之一，才认定为北京初雪。所以只有零星，或者某一地方降雪，可能还不算初雪。
让我们先看看最近3年的北京初雪日，可以发现都在11月份 。今年已经进入1月份中旬，还未看到初雪，难怪大家都着急了！
实际上，根据多年的统计数据，北京初雪日跨度很大，最早和最晚初雪日前五位排序见下表。早的初雪日出现在10月份，晚的出现在2月份。北京平均初雪日根据1981-2010年30年数据统计为11月29日。2022年北京初雪比平均初雪日已迟了一个多月。
好饭不怕晚，到底能否达到初雪标准，小伙伴们再耐心的等待一下，马上就会见分晓。据市气象台预报，受冷空气影响，13日至15日北京将出现寒潮天气。13日夜间开始至14日气温明显下降，白天最高气温在0~1℃之间，夜间最低气温在-9℃上下，前期暖融融的体感会消失殆尽；而在冷空气过后，气温持续低迷，所以小伙伴们在期待初雪的同时，出行及时添衣，注意防寒保暖，谨防感冒和心脑血管疾病的发生。
作者：杜传耀 北京市气象探测中心（北京市观象台）高级工程师
